咱们聊合成器，总会下意识地先聊国家,因为他们的声音很大程度上反应了那个地区的音乐风格类型，比如：Moog代表了美国的粗犷，Roland代表了日本的精巧。

但你再往下深挖一层，就会发现一个特别邪门的事儿。 

日本的合成器公司，分布在各个城市；欧洲的，更是散落在不同国家。唯独美国，尤其是加州，像个很有吸引力的磁铁，把全世界最顶尖、最离经叛道的合成器天才，都跟商量好了似的，非要往那儿扎堆。

Buchla、Oberheim、Sequential、E-mu、Serge……这一串名字，随便拎出一个，都足以撑起合成器历史的半边天。而他们，全都来自加州。 

这到底是为什么？难道加州这地方，有什么神奇的魅力吗？
你别说，还真有。

科技、嬉皮士与迷幻药

要想搞明白加州为什么这么神，得把时间往回倒，在上世纪60年代。
那时候的加州，适合各路妖魔鬼怪在此野蛮生长。 

一边，是斯坦福大学和日后被称为硅谷的地方，正在进行着最前沿的计算机科学和人工智能实验。惠普公司早在1939年就在一个车库里诞生了，而到了60年代，这里已经成了全世界技术宅的朝圣地。

而另一边，就在离得不远的旧金山，一场轰轰烈烈的反主流文化运动正在兴起。嬉皮士们高喊着爱与和平，用迷幻药探索着精神的边界。 

这两群看似八竿子打不着的人——工程师和各种艺术家——在加州，居然奇迹般地融合了。就像乐器大神 Roger Linn 说的：旧金山60年代那种乌托邦式的反主流文化、迷幻药、反抗权威、打破规则……所有这些，共同导致了一场思想的大爆炸。

就在这种魔幻的氛围里，第一个真正的合成器大神登场了。
他就是Don Buchla。 

当时，旧金山磁带音乐中心需要一种全新的乐器，能让一个音乐家独立完成一整部作品。Don Buchla 接下了这个活儿。他做出来的 Buchla 100 模块合成器，根本就不是为了模仿传统乐器，而是为了创造前所未有的声音。它甚至都没有黑白琴键，因为Don认为那会限制音乐人的想象力。

这玩意儿，后来成了作家肯·凯西举办的传奇迷幻测试（Acid Test）派对的御用配乐。这帮大佬，脑子里想的根本就不是怎么赚钱，而是怎么用技术，去实现那些最疯狂、最大胆的艺术构想。

南北之争：硅谷的技术宅 vs 好莱坞的艺术家

加州的神奇之处还在于，它的南北两端，形成了两种截然不同的生态，但又彼此滋养。 

北加州（硅谷周边）：技术为王

这里靠近斯坦福，靠近所有最新的芯片和技术。所以，北加州的大神们，更像是技术驱动的革命家。

代表人物，就是Dave Smith和他的Sequential公司。 

70年代，Dave Smith 就在这个技术热土上，用几块从硅谷搞来的SSM芯片和一个Z80处理器，再配上从另一家加州公司E-mu授权来的复音键盘技术，硬是搞出了全世界第一台带音色记忆功能的复音模拟合成器——Prophet-5。

这台琴，直接定义了一个时代。它的成功，离不开硅谷唾手可得的技术资源。

南加州（洛杉矶）：艺术至上

而南加州，是好莱坞的所在地，是全球娱乐产业的核心地带。这里的空气里，飘着的都是艺术和商业的味道。
代表人物，就是Tom Oberheim。 

这位大佬，年轻时从堪萨斯搬到洛杉矶，就是为了离他热爱的爵士乐更近一点。他最早是给乐手们做效果器，后来才开始做自己的合成器。
南加州的优势在于，你楼下可能就住着一个格莱美级别的制作人。

就像后来加入Oberheim的Marcus Ryle说的：北加州的人有技术优势，而我们南加州，有艺术家和洛杉矶录音棚的优势。有时候，我们的合成器还没正式发售，就已经出现在热门唱片里了！ 

Prince、Van Halen、Joe Zawinul……这些大神都是Oberheim的忠实用户。Tom Oberheim甚至会亲自上门，教他们怎么调音色。 

一个靠近技术，一个靠近市场。这两种力量在加州内部交织，形成了一个完美的闭环。

真正的重点在于合作精神

但是，如果说技术和市场是土壤，那真正让加州合成器之树枝繁叶茂的，是一种看不见、摸不着，却无处不在的东西——合作精神。 

这背后，有一个你可能不熟悉，但绝对是神级的名字：Dave Rossum。
这位E-mu公司的创始人，他的名字虽然不如Moog或Oberheim响亮，但他的技术，却如影随形，渗透到了几乎所有加州经典合成器的血脉里。 

Oberheim
的4-Voice能成为第一台市售的复音合成器，用的复音键盘技术，是 Dave Rossum
设计的。 

Sequential
的Prophet-5，里面最核心的VCF、VCA、VCO芯片，来自SSM公司，而这些芯片的设计者，还是 Dave Rossum。Prophet-5的键盘，同样来自 Dave Rossum
的授权。

以现在咱们的商业思路是没办法想明白的。虽然当时大家都是竞争对手，但加州的这帮大神，似乎完全不在乎。Don Buchla的电路设计是开源的，Serge Tcherepnin直接拿去用，还发展出了自己的Serge模块。Dave Rossum更是把自己的核心技术，大方地授权给竞争对手用。 

这种超越商业竞争的合作，才是加州最可怕的核心竞争力。

后来的故事，更是把这种合作精神推向了高潮： 

Dave Smith (Sequential)和Tom Oberheim合作，推出了OB-6。

Dave Smith和Roger Linn (传奇鼓机MPC的发明者) 合作，推出了Tempest鼓机。 

Dave Smith甚至还和Roland的创始人梯郁太郎先生合作，共同创造了改变整个音乐产业的MIDI协议，并因此一起拿了格莱美奖。

写在最后

所以，为什么合成器大神爱扎堆在加州？ 

答案已经很明显了。
它不是单一的原因，而是一个完美的化学反应。这里有硅谷最前沿的技术，有好莱坞最挑剔的耳朵，有嬉皮士带来的、敢于打破一切规则的勇气。 

但最重要的是，这里有一群把创造看得比竞争更重要的大佬。
就像Roger Linn总结的那样：我们刚开始做这行的时候，都不是生意人，我们只是对音乐和科技感兴趣，然后抱着最强烈的热情开始的事业。我们这个圈子很小，所以很快就都认识了，然后自然而然地就开始合作。还有什么，比遇到和你有同样热情的人更棒的呢？ 

因为热爱所以相遇，因为热爱所以创造。

这种紧密的纽带，这得天独厚的环境和氛围，可能就是合成器大佬们都爱扎堆加州的原因吧！